「 … いらっしゃいませ、」

の声の何かが引っ掛かった。

知っている声ではない。

商品を持ってレジに行き、

店員さんをチラッと見た。

どことなく米津玄師さん似の

お兄さん。何かが引っ掛かる。

失礼だとは思ったが、思わず

名札をチラッと見てしまった。

そこまで珍しくはないけど

ありふれてもいない、名字。

 … あの子は今、いくつくらいだろ？

 最後に会ってから、何年経ってる？

記憶の中にある少年の面影は

目の前のお兄さんには、ない。

せめて目が合えばわかる… かも？

でも、こちらがガン見しても

頑なに顔を上げてはくれない。

どーしよ。声掛けてみる？

逡巡しているうちに会計も済み、

でも、引っ掛かりを捨てきれず

振り向いてもう一度顔を見ると

観念したかのようにお兄さんは

顔を上げ、ふっと笑って頷いた。

大変な子だった。

２年生で、担当になった時には

すでに怒られすぎて荒んでいた。

すぐに火がついて、暴言 · 暴力。

私も、至近距離で顔面にボールを

当てられたことがある。油断して。

こうした子に、ヘタな

声かけなんて響かない。

距離の詰め方には時間をかけた。

私の叱責に、初めて泣き出した

時には、こちらまで泣けてきた。

あの頃は私もまだ３０代だったから

ボール投げの相手も、よくやった。

お母さんが見学に来た時に

「 ママも一緒にドッジボールしよ。

先生強いよ！」と言ってくれたけど

あっと言う間に追い抜かれちゃった。

社会のシステムを変えてあげれば

発達障がいと呼ばれる

状態は、軽減するはず。

初めてそう、強く思わさせられた子。

うちの夫にも、よく似た所があって

「 俺も、発達障がいだ。」と

夫本人が気づくきっかけになった子。

ああ！そう言えば、あの頃から

あの子は米津さんに似ていたな。

彼かもしれないお兄さんに、

戻って声はかけなかった。

あちらは仕事中だし。

一人で育てていたお母さんと

よく、激しい親子喧嘩をして

「 あの子にいつか殺される！」

なんて、お母さん言ってたけど

ふっ、と笑ってくれた笑顔には

卑屈さも薄暗さも全くなかった。

人違い？… かなぁ？

だとしても、若者から笑いかけて

もらえるなんて、中々ないよね？

縁があればきっとまた会える。

その時には声をかけてみよう！