どっしりと落ち着いて、泰然とした
風体だったその猫は近所の顔だった。
夕刻になると、マンションの
一階にある焼き肉店の子らが
「 ジュッリア〜ノ！ご飯だよー 」
と、彼(彼女？) を呼ぶ声が響く。
野良猫に寛容な地域だった。
妊娠中だったこともあって、私は
遠巻きに眺めるだけで、近寄らず
声をかけることもしなかったのだが
実は、猫は怖くて苦手だった。特に
あの、全てを見透かしていそうな瞳が。
自称、『 猫に育てられた男 』だった
夫は、ジュリ( 我が家での呼び名 ) に
何某かを与えたりして
可愛がっていたのだが
私と夫が二人で外に出た時には
ジュリは一切姿を現さなかった。
ほんの僅かしか暮らすことなく
その地域から越すことになって
お腹が大きくなった私だけ先に
実家に帰ることになった、前日。
一人、買い物から戻ると
階段近くにジュリがいた。
いつも無視しちゃって悪かったな。
ごめんね、ジュリアーノ。元気で…
そんなことを、心の中で呟き
呟き、階段を上ろうとすると
ジュリがサッと私の横を通り
抜け、階段を上がって行く。
馴染みの家にでも行くのかな？
別段気にせず、慎重に
階段を上ろうとすると
数段上にいたジュリが
フッと立ち止まって
クルリと振り向いた。
そして
私が追いついて来るのを
見守るようにして、また
数段先を行って、振り返る。
… あれっ？
まるで、誘導してくれているか
のように、先を行き止まっては
振り返る様子に、ドキドキしてきた。
そうして、
それまでに一度も私に近づかず、後を
ついて来ることもなかった、ジュリは
たくさんある扉の中から
夫と暮らす家をちゃんと
選び、ドアの前に座ると
風貌に似合わぬ
可愛らしい声で
「 にゃあ。」と鳴いた。
「 あ、あの、ちょっと待っててね！」
震える手で鍵を開け、煮干し
とミルクを慌てて用意すると
そんなに慌てなくたって、大丈夫
ですよ〜（笑）とでも言うように
玄関前でジュリは静かに座っている。
恐る恐るジュリの頭を撫でた。
猫に触ったのは初めてだった。
食べ終えて、静かに去ったジュリは
その後姿を見せることはなく、私も
その土地から離れてから
もう、３０年以上が経つ。
あの時、お腹にいた息子は
どこに行っても何故だか、犬に
異常に吠えられる… と苦笑する。
例え、走行中の車内であっても
轢かれた猫を見つけると
道路に飛び出し拾い上げ
お墓をつくっていたらしい、夫。
そうして弔ってもらった猫たちが
息子の背中を守ってくれて
いるのかもしれない、と思う。
ジュリも、何らかのネットワークで
きっと、私たちのことが
わかっていたに違いない。
思い出すにつけ、やはり猫は
私にとって、可愛がりの対象ではなく
『 おそれおののく 』
畏怖の存在、なのであります。